У поэтов странные видения,

По ночам – то смех, то грозный хрип…

Мне вчера приснилась эпидемия,

Только не Корона и не грипп.

Ей-то и названия не выбрали,

Статус не присвоили в верхах,

А уже всю душу людям выдрали

Речи произвольные в стихах.

Непривычно слух как бритвой резали,

Рифмой заполняя пустоту,

Стройные ряды святой поэзии

В нашем опостылевшем быту.

Под её болезненным давлением,

Покраснев, дыша едва-едва,

Люди произносят с удивлением

Сладкие и нежные слова.

Мёд, лимон и аспирин бессилен,

Не поможет масочный режим,

Если человек любвеобилен,

Если он стихами одержим!

И, друг друга страстью заражая,

Как воздушно-капельным путём,

Мы бредём, Рубцова обожая,

Шепчем Пастернака, как симптом,

Дворники цитируют Цветаеву,

Млеют от Бальмонта слесаря,

Грузчики от Клюева растаяли,

Между строк начальство матеря,

И пошёл бациллою вселенскою,

И ползёт в толпу за штаммом штамм,

В каждом теле вирус Вознесенского

В каждом сердце – Осип Мандельштам!..

Никому от рифмы нет спасения,

Мы во сне как смертники кричим!

Как же хорошо мне в дни весенние

Вспоминать, что я неизлечим!